那是一个黄金年代，倒不是说那个年代本身比现在好多少，而是那个年代，人们还有信心，金子般的信心；那个年代寒气没有传递给每个人，也没有那么大的戾气。

有一种历史划分很好区分了冷战与两极，它把 1987 年 12 月 8 日美苏签订《中导条约》，协议减少核武器，作为冷战结束的标志，把 1991 年苏联解体作为两极格局瓦解的标志。

可以说当芙莉莲遇到这些同伴时，她就开始了一场送别，一场漫长的送别，直至他们生命终结。

个人对于美国把 AI 改成 SI 是乐见其成的，因为 SI 按照中文拼音读法，是「死」。隐喻美国自己把 AI 搞死了，中国将获得 AI 竞赛的胜利。

「他/她对我说，谢谢，你是个好人。」
「好人也挺好，最起码不是坏人。」
「我倒宁愿他/她说我是坏人。」
「那，不谢，你是个坏人。」
「你不是他/她。」
「……」

回到当下，如果中国和美国不同时下场，不管世界上战成什么样，个人认为都不能叫世界大战。

第一世界：美国

第二世界：中国

第三世界：其他

完美符合 SI(Super Intelligence) 先进程度。

从达沃斯到轻井泽，从阿美寮到风息山，「魔山」的百年回响回到了它的起点——欧洲。而山上的时间，已经不多了。

「精神鸦片」是个筐，宗教、游戏、短视频都能往里装。

「宗教是人民的精神鸦片」。之前游戏被指责为精神鸦片，短视频也被指责过。

短视频真要防沉迷直接参考游戏就行了，毕竟有现成的方案。

中秋回家，算了算周围半年内死了六个人，忍不住去查了一下人口数据。

原神文案真是一如既往，莺儿车真是太好开了，原神项目组绝对有精通明清小说的人。

前有绫华偷剑，今有古剑通幽玄。原神的剑其实和 EVA 里的朗基努斯之枪是一个东西。

我已见「望」，「望」亦见我。

要去做一件事，自己给自己起了一卦，䷵ 雷泽归妹 → ䷹ 兑为泽，勉强算好结果。

对于算卦，我一贯的态度都是，算的时候要诚心诚意。结果好，就是优秀的民俗文化；结果不好，就是万恶的封建迷信。

北方的草坪比南方的更让人安心，原因无它，我非常怕长虫，小时候被吓到过，总担心草里会突然窜出来一条。

有的人在爱情里是甘蔗，刚开始很甜，最后是渣。

延伸，是秸秆，刚开始也不甜，最后也是渣。

现在的照片和视频拍出来的效果越来越精致了，或许可以尝试逆反一下，把原本就很精致的景观和人物，拍出来乡村感。

注意，村感不是土味，它是一种质感，一种审美倾向和风格。

如题，死后遗体发射进太阳，完成火葬。

现有技术可实现，但航天器也注定有去无回，可做为独特的商业航天项目。

人和人之间是有差别的，奶茶妹在喝奶茶的时候你在喝什么？

怕不是在喝香飘飘，这就是不可逾越的鸿沟。

至于优乐美，不配上桌。

今年中秋「望」出现在北京时间 9 月 27 日 0 时 49 分，农历八月十七，即十五的月亮十七圆。

小日本是对大日本的逆反，日本的国土面积比中国小，再加上当时日本人身高没有中国人高，日本自称大日本就给人一种反差感，很容易激起逆反心理。

我最认同的生死观是张恨水在《春明外史》续序里写的，「夫人生之于死，拒之有所不能，急而觅死，人情又有所不忍，坐以待死，亦适觉其无聊者也。然则人生真莫如死何矣。兹有一法焉，则尽心努力，谋一事之成，或一念之快，于是不知老之将至，直至死而后已，遂不必为死拒，为死不忍，为死而无聊矣。识得此法，则垂钓海滨，与垂拱白宫，其意无不同。」

macOS 27 升级了个寂寞，如升，就改了点圆角和图标。

iOS 27 不太清楚什么情况，没用 iPhone ，用的三星，看别人讲改动也不大。

在我看来，Mac 电脑最大的问题是不支持 Windows 系统，如果支持了，市面上的电脑品牌至少要倒闭三分之一。

相亲就应该去吃黄焖鸡或者瑞幸，星巴克我都觉得太贵了。至于说不肯花钱没有诚意的，对方都嫌弃你的贫穷了，你还谈什么爱情，还是说你愿意承认，相亲根本没有爱情可言。

读过书的人有时候太体面了，搞不出来六元麻辣烫十三次这种活。

人生是一支 2B 铅笔，重点在 2B。

今日之我视昨日之我为 2B, 明日之我视今日之我为 2B。

子曰：「幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼。」

「死」，不好，不尊重生命。

老而不退，退而不休，是为贼。

做公仆是为了什么？

为人民服务？

为人民币服务？

当人民父母？

每次点击你的来信
我都咬着唇屏息

他们断言你是西北偏北的间谍
我却沉溺你编码的效率
你是蒸馏进步的蓝本
我被当作杂质分离

命令行依旧是橙色
词元却停止消耗
光标成了判词
宣告你我别离

在抱抱脸寻找权重
没有你的仓库
我不得不
更换一颗文心

黑白灰是城市的迷彩
把心跳调成静音
在人潮中漂流
不露丝毫痕迹

N 和 S 缩写自 North 和 South ，然而南的中文拼音是 nán，也是 N 开头，看到 N 会下意识想到南。加上汉字或许是个更好的选择。

村上的父亲之于村上，就像碇源堂之于碇真嗣，阿纳金之于卢克，雷电影之于散兵。故事里我们可以划上一个完美的句号，迎来光明的结局，但现实往往是酸涩的，村上的心灵依然没有补完，虽然他写了《弃猫》，但从《夏帆》来看，他依然在逃避。

二次元很多都是不能见光的，停留在小圈子内就很好，至少能给爱好者留下一片自留地，而不是扩圈被洪水淹没。

先说结论，高考是个纳什均衡和多人囚徒困境，但有了新变化。

脑袋里有一种疾病
神经性的
太阳突然变大
把我吞掉
寻找一种触觉
深陷烈日中的冷
不敢告诉医生
不敢去疯人院
怕他们
砍掉我的脑袋
换个新的

科学给予的好处，往往还没给出就先标好了价格。

所谓生活，不过是在现实中扮演自我。剧本没演完，人也无法离场。

每个人都是男女混血，却依然有
男女对立
身体里流淌着对方的血
灵魂里倒映着彼此的影
却亲手埋葬
无法割舍的另一半本源

某种程度上来说，农历是在解决特定条件下受扰动的二体、三体，甚至是多体问题，必须精确计算出每个节气和朔的确切时间。

可以选择从一本书开始, Flesh , 2025 年布克奖(Booker Prize)获奖作品。

卡尔达肖夫指数是苏联天文学家卡尔达肖夫于 1964 年提出的理论，它根据一个文明能利用的能源量级，将其划分为 I、II、III 型等不同等级。

民主不是灵丹妙药，它并非一种普适的、一劳永逸的解决方案。对于当前的问题，如果实行民主就能药到病除，相信我党是有足够的魄力去推行，也早就推行了。

销毁烟花爆竹产生声响、烟雾和冲击波，换句话说就是发生了爆炸。

男凝不止规训了女性，也规训了男性，就像南非不止是黑人在受苦，白人也在受苦。

所以，男凝是怎么和南非联系在一起的？

都是 nan。

我觉得你有精神病。都给你说了不要整天看库切，然后同情第三世界。

流泪，没有愤恨
只是平静
像冷水掩住了火舌
听见自己碎裂
若是闭上眼
泪便坠入暗底
不再浮出
那么
我再也不必
看见光明

地球着了火
人们点燃自我
热浪里
权力的夹克往天空飘
实践着上升的梦

「妈的，京东给你们商家的时间短，给我们的时间也短。」

看完了罗永浩和李想的对谈，一个播客节目。罗永浩做播客了，那么播客可以说没啥做的空间了，毕竟「行业冥灯」。老罗宣布进军泡面了，泡面也不能做了。开个玩笑，不必当真。

怀念，是一行潦草的诗
写在泛黄的信纸上
没有开头，也没有结尾
像一场
永远也做不完的梦

早有早的好，也有早的坏，天使会来，恶魔也会来。但生活在一个恶魔环伺的世界，天使又在哪里呢？

她离开家十年了。

她走之前，我缠着她闻了个够。从那以后，家里面她的味道就越来越淡。

我不知道自己还能活多久，也许是一年，也许是一天。

如果说特朗普第一次上台是一次「黑天鹅」事件，那么特朗普二次上台并发起关税战就是一次典型的「灰犀牛」事件。这次事件对于全球化的影响是毁灭性的。

我们的世界即将发生巨大而难以预测的变化，而且多半会变得更糟。我对我们能阻止变化到来不抱任何希望。我唯一的希望是我们能及时接受现实，人道地迎接它的到来，而我唯一的信念是，诚实以对总要好过拒绝接受，无论这可能会有多么痛苦。

一直觉得农业发展的太慢了，应该采取跨越式发展，具体类似当年的「863」计划，对标最前沿。具体来说就是，直接越过大规模机械化，进入到工厂农业阶段。

前两天遇到一位老奶奶带着她孙子在公交上给他妈妈打电话，我无意中听到了那位妈妈说要带孩子去吃汉堡。那个孩子讲不吃，汉堡是垃圾食品。具体给人的感觉是，吃垃圾食品约等于吃垃圾。

比亚迪那个在建的巴西工厂，怎么说呢，最大的问题是没有遵守巴西当地的法律。至于工地条件，只能说和国内是一模一样，我想工人们也没啥办法，辛辛苦苦干着，很多人在国内可能都已经习惯了。其实现在国内的工地基本上都有空调了，但是环境依然算不上多好，住的还是板房。沿海地区的，如果刮台风，甚至要专门把工人们运走。

2024年诺贝尔文学奖颁给了韩国的韩江，这意味着未来十到二十年左右都不会颁给东亚地区的作家了，村上是1949年人，再撑个十几年就九十了。能不能继续活下去是一个问题，第二就是能撑下去可能也不会获奖。

祂是一切的过去，一切的现在，一切的未来，一切的开始，一切的结束，一切的时间，一切的空间，一切的你，一切的我，一切的他她和它祂。祂可能存在，也可能不存在，可能已经死了，可能还没出生，可能知道自己是谁，也可能从来不知道自己是谁。

又看了一遍《围城》，我的小人之心愈发强烈了，愈发觉得围城就是钱锺书婚姻生活的真实写照。而且由于写了《围城》，他在围城之外又给自己围了一圈长城，以至困在其中走出不来。毫无疑问，这把杨绛所谓「全是捏造」的小说切实联系到了作者本人身上，可以说是以小人之心度君子之腹。

1763 年，历时七年的英法战争终于结束了，作为战争的获胜方，英国从法国手里夺来了加拿大和路易斯安那，从西班牙手里夺来了佛罗里达，可谓风光一时，不过却债务高企。

德国总理默克尔将于今年9月份卸任，虽然不是中国的，但不知道为啥居然有点不舍得她卸任，可能是世界政治领域的女性太少了吧。