她离开家十年了。
她走之前，我缠着她闻了个够。从那以后，家里面她的味道就越来越淡。
我不知道自己还能活多久，也许是一年，也许是一天。
他，十八岁了，要去上大学。听说是去南方，真好。她去的也是南方。
「泰迪，我走了。我不在家，你要好好听爸爸的话。」他摸了摸我的脑袋瓜说。
「汪！」
「放心，我一定把妈妈找回来。」
「汪！汪！」
他走了，我再也没见他回来过，更别说带她回来。不过，他的味道一直都还在，真想再多闻一下。
开学一周了，军训，每天他都很累。
「爸，你打电话过来有什么事吗？微信上说不行吗？」
「泰迪走了。」
「走了……是指？」
「我把它埋在了大门口的榆树下。你一个人在那边要照顾好自己。嗯，没事了，先挂了。」
泰迪走了，它没能等到他把妈妈找回去，也没能等到他放假回家。
榆树是妈妈买回家种下的，她蒸的榆钱很好吃，他很久很久没吃过了。
晚训前，他早早来到操场，躲在阴凉下，躲着烈日，躲着为数不多的人，却没能躲过那道目光。
「喂，看你一天了，你怎么了？冒充孤独？模仿绝望？伤春悲秋？感物伤怀？」
「我弟弟死了。」
「对不起，我不是……」女孩脸上先是一阵错愕紧接着就变成了歉意。
「没事。它算是寿终正寝，喜丧。」他不以为意地说。
「喜丧？他多大年纪呀？」
「十五岁。」
「明明还是个孩子。」
「如果换算成人类的年龄的话，大概在八十岁左右。」
「你弟弟不是人？额……不是。我的意思是说，你弟弟不是人类？也不对，不管了，反正就是这么个意思。」
「你说的没错。它是一只金色的泰迪，我们平常都叫它泰迪或者迪迪。行了，不说这个了，你今天看的什么书？微信读书上的那个，我看到你翻了。」
「《命名与必然性》」
「索尔·克里普克，能看懂吗？」
「看不太懂。」
「那你还看？」
「不看，怎么懂？」
「我觉得吧，阅读要一步一个脚印，循序渐进，先看能看懂的，不要想一口吃个胖子。」
「那有什么意思？总不能天天看《小蝌蚪找妈妈》？」
「《小蝌蚪找妈妈》怎么了？从蝌蚪到青蛙是变态发育，就这样小蝌蚪都能找到妈妈，你不觉得很有意思吗？」
「听你这么一说还真是。」
「是吧？比你那什么索尔·克里普克、诺姆·乔姆斯基有趣吧？」
「你还知道乔姆斯基？」女孩颇为惊喜地问。
「仅限于名字，毕竟是’乔帮主’。」
「那克里普克岂不是’带头大哥’？」
「这样不好吧？」
「你先说的。话说你怎么看《阿Q正传》？为什么是Q而不是K？或是其他什么字母？」
「因为辫子。」
「辫子？」
「Q不是有个大辫子吗？你是怎么突然想起来阿Q的？」
「因为蝌蚪。」
「蝌蚪？」
「你不觉得q很像蝌蚪吗？」
「那倒也是。」
「我觉得你就是一只q。」女孩突兀地说。
「为什么？」
「不是人。」
「什么意思？」
「你是q，当然不是人。」
「我是说你为什么骂我？」
「你弟弟是只狗。」
「到底什么意思？」
「我喜欢你。」
他有点懵，上下打量了她一番，说：「问你一件事，你到底是男是女？」
「什么？」女孩一时怀疑自己听错了，从没有人问过她这个问题。
「你是男是女？」他重复道。
「当然是女。你瞎呀？」她说着挺了挺胸脯，抚了抚马尾。「不是，你什么意思？」
「没什么。我觉得我人生中第一次如此真切地看到了华北平原。」
「为什么是华北？而不是东北、关中、长江中下游或是成都？成都！你该不会是？」
「不是。我家在华北。我发现，你真的和别人很不一样。」
「哪里不一样？」
「关注点不一样，或者说你看待世界的角度比较平坦。」
「平坦？那你喜欢吗？」
「嗯……」
「嗯什么呀？到底喜不喜欢？」
「是喜欢的。」
「喜欢什么呀？」
「喜欢青藏高原、伊犁河谷、亚马孙热带雨林、马里亚纳海沟、黄果树瀑布……」
「停停停。什么乱七八糟的。再给你一次机会，到底喜欢什么？」
「喜欢你。行了吧？」
「你这人还挺幽默的，要多笑一笑，不要老是哭丧着脸。想知道为什么吗？」
「不太想知道，反正也无所谓，但大概了解。因为不笑的话，就要嚎啕大哭了。」
「是啊。」女孩说的时候声音有些颤抖，眼神有些落寞，不知道想起来了什么。
「怎么了？你也是q吗？」他见状问到。
「不是，我是d。」
「q是蝌蚪，要找妈妈。d是什么？q翻折180°？dad？要找爸爸？你看我像吗？」
「要死啊，你！」
「既然这样，那我们一起吧？」
「好。」
五分之一个世纪过去，克里普克早已人死灯灭，他也已经放下q的职责很久了。
具体是什么时候放下的，他有些记不太真切了，可能是十二年前孩子刚出生的时候，也可能是八年前妻子出车祸去世的时候。
清明，他像过往七年里一样，早早起床，开车带着孩子去到他平常不愿去的她的终点。
他在途中的一个路口停下，看着那里的红绿灯怔怔出神，并希望它们永远不要再坏。
外面不知道什么时候下起了雨，一对年轻夫妻正推着婴儿车走着。婴儿车上方是一把小伞，夫妻两人在后方撑着另一把大伞推着车。
他记得他们当时也是这样，在这个路口，下着雨，最大的不同是那天红绿灯坏了。
婴儿车从车边走过，他摇下车窗往外看去，没看到人是什么样，只闻到了一股香，一股他儿时经常闻的香，虽然稍微有点儿不一样，但他知道就是同一种翻遍香谱也没有的香。
他看着婴儿车渐渐远去，消失不见，不知道在想些什么。
「爸爸，潲雨了。」
他摇上车窗，发动汽车。
到了终点，他看着墓碑上的那行字：「愿每个孤独的灵魂都能找到属于自己的归宿」陷入沉思。
是啊，归宿。他的归宿又在哪里呢？他想回去问问父亲。