1912 年托马斯·曼去瑞士达沃斯的疗养院探望患肺结核的妻子，停留了三周。这段经历成为了他创作《魔山》的灵感来源，然而写作中途第一次世界大战爆发了，《魔山》也由曼最初设想的短篇成了长篇，直到 1924 年才正式出版。
曼是个同性恋，却娶了一位犹太裔化学教授老婆，生了六个孩子。
曼获得诺贝尔文学奖，现在来看是因为《魔山》，然而委员会却点名了他的《布登勃洛克一家》，这部《百年孤独》的爸爸书，低配版《红楼梦》。
借用布鲁诺的话，今天看《魔山》，可以把它当做一部历史小说。这很有启发性，毕竟历史与现实的一个重要关系是，历史总是在现实中重演。
《魔山》的技巧今天来看稍微有些落后，但对于营养不良的中国当代文学而言依然具有启发意义，因为哪怕是落后的技巧也没人能掌握，更多是在附庸风雅。
什么是魔山？魔山，有魔力的山。山中着魔，时间失调。唐豪瑟（Tannhäuser）被爱神维纳斯困在山中，出山时人间已过去多年，和中国的「烂柯人」很相似。
主人公汉斯·卡斯托尔普从汉堡来到疗养院探望生病的表哥，原本打算逗留三周，却被诊断患上了肺结核，待了七年，被一战震醒下山。
1987 年村上春树出版了《挪威的森林》，直子患病在阿美寮疗养，主人公渡边彻去探望时读的是《魔山》，村上将欧洲的时代病移植到了个体的精神困境中。
2013 年宫崎骏《起风了》上映，女主人公菜穗子患了肺结核，在轻井泽的疗养院养病，二郎在这里遇到了一位德国人，名叫汉斯·卡斯托尔普。或许两个都曾走上法西斯道路国家的公民更能相互理解，宫崎骏和曼在这一刻精神相通。
2026 年原神更新了「月之六」空之神殿，在游戏里搬出一座魔山。名为曼恩(Mann)的 NPC 毫无疑问在捏他托马斯·曼(Thomas Mann)。疗养院在风息山上，序章名为《风停了》。同时致敬了《魔山》和《起风了》。
回到现实，在中美竞争加剧，俄乌冲突不停，AI 浪潮冲击下，欧洲仿佛沦为了一座魔山。不过 2022 年的惊雷难以比得上第一次世界大战，不足以把欧洲老爷们从春秋大梦中震醒。
他们到底是下山还是在山上老去？我没法回答。只能说，从达沃斯到轻井泽，从阿美寮到风息山，「魔山」的百年回响回到了它的起点——欧洲。而山上的时间，已经不多了。